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Nach unendlichem Warten, als schon die Hoffnung zu sterben begann, kehrte Gio-
vanni in sein Haus zurtck. Es hatte noch nicht zwei Uhr geschlagen, seine Mutter
raumt gerade das Geschirr ab; es war ein grauer Marztag und die Krahen flogen um-
her.

Unvermutet zeigte er sich plotzlich auf der Schwelle, und die Mutter rief: ,O Gott",
wahrend sie auf ihn zulief, um ihn zu umarmen. Auch Anna und Piero, die beiden
sehr viel jungeren Geschwister, begannen Freudenschrei auszusto3en. Da war nun
der Monat um Monat erwartete Augenblick, der so oft in den stiRen Traumen der
Morgendammerung aufgeleuchtet hatte und das Gluck wiederbringen mufite.

Er sagte fast kein Wort, so viel Anstrengung kostete es ihn, das Weinen zurtckzuhal-
ten. Er hatte gleich den schweren Sabel auf einen Stuhl niedergelegt, auf dem Kopf
trug er noch die Pelzmutze.

,Lalk die anschauen®, sagte unter Tranen die Mutter und trat ein wenig zurtck.

,Lal sehen, wie schon du bist. Aber ganz blal} siehst du aus!”

Er war in der Tat ziemlich bleich und wie am Ende seiner Krafte. Er nahm die Mutze
ab, trat in die Mitte des Zimmers, setzte sich. Wie mud, wie mid, es schien als ma-
che ihm selbst das Lacheln Muhe.

»<Aber nimm doch den Mantel ab, Kind“, sagte die Mutter und sah ihn an wie eine
wunderbare Erscheinung, die fast einschiichterte; wie grol3 er geworden war, wie
schon, wie stolz. (Wenn auch ein wenig bleich). ,Nimm doch den Mantel ab, gib ihn
her, merkst du nicht, wie warm es ist“?

Er tat eine briske Bewegung der Abwehr, instinktiv, und hllte sich fester in den
Mantel, aus Angst, man kdnnte ihn vielleicht fortrei3en.

,Nein, nein, lal mich nur, antwortete er ausweichend, ,ich mdchte lieber nicht, ich
muf sowieso bald fortgehen . . .“

,Du mulfdt fortgehen, nach zwei Jahren kehrst du zurick und willst gleich wieder fort-
gehen?“ sagte sie verzweifelt und sah schon nach so grolRer Freude, die ewige Qual
der Mutter neu beginnen:

»,Mufdt du gleich gehen? Und willst du denn gar nichts essen?”

“Ich habe schon gegessen, Mutter®, antwortet der Sohn mit einem guten Lacheln und
sah sich um, die Vertrautheit der geliebten halbdunklen Winkel in sich aufnehmend.
»Wir haben in einem Wirtshaus haltgemacht, einige Kilometer von hier . . . ,

“Ah, du bist nicht allein gekommen? Wer war denn mit dir? Einer deiner Regiments-
kameraden? Vielleicht der Sohn von der Mena?*

,Nein, nein, es war einer, den ich unterwegs getroffen habe; er wartet jetzt drauf3en.”
,Draullen wartet er? Und warum hast du ihn nicht hereingebeten? Du hast ihn mitten
auf der Stralle gelassen . . .,

Sie ging zum Fenster, und durch den Garten hindurch, jenseits des kleinen Zaunes,
sah sie auf der Stral3e eine Gestalt, die langsam auf und ab ging, sie war tief in den
Mantel gehullt — eine schwarze Erscheinung.

Da entstand in ihrer Seele, unverstandlich in den Wirbeln der unermefYlichen Freude,
eine geheimnisvolle und stechende Qual.

“Lieber nicht®; antwortet er bestimmt. ,Das ware eine Belastigung, er ist nun einmal

“*
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“Aber ein Glas Wein? Das kdnnen wir ihm doch bringen, nicht? Ein Glas Wein?“
,Lieber nicht, Mutter. Er ist ein wenig sonderbar, weil3t du, und konnt leicht witend
werden.”

“Aber wer ist es denn? Warum hast du dich mit ihm zusammengetan? Was will er
von dir?“ ,Gut kenne ich ihn nicht“, sagte er langsam und schwer, ,ich habe ihn wah-
rend der Reise getroffen. Er ist mit mir gekommen, das ist es”.

Es schien als ware ihm ein anderer Gesprachsstoff lieber, es schien als schame er
sich dessen. Und die Mutter gab, um ihm nicht zu widersprechen, dem Gesprach
unvermittelt eine andere Wendung, aber schon erlosch in ihrem liebevollen Gesicht
das Licht von vorhin.

,>ag mal“, sagte sie, ,kannst du dir Marietta vorstellen, wenn sie es erfahrt, daf® du
zurickgekommen bist! Die Freudensprunge, die sie machen wird! Es ist doch ihret-
wegen, dal du wieder fortgehen wolltest, ja?“

Er lachelte nur, immer mit dem Ausdruck eines Menschen, der so gern heiter ware
und es dennoch nicht sein kann, weil eine geheime Last ihn druckt.

Die Mutter konnte es nicht begreifen, warum sal} er dort fas traurig, wie an jenem
fernen Tag des Aufbruchs? Nun war er doch wiedergekehrt, ein neues Leben vor
sich, eine Unendlichkeit von freien Tagen ohne Gedanken, so viele gemeinsame
Abende, eine endlose Reihe, die sich jenseits der fernen Berge in der verséhnlichen
Unermeflichkeit zukunftiger Jahre verlor. Keine Nachte mehr voll Angst, wenn hier
und da am Horizont blendender Feuerschein aufflammte und man denken konnte,
daf’ auch er dort mittendrin sei, unbeweglich auf dem Erdboden ausgestreckt, mit
durchschossener Brust zwischen blutigen Trimmern. Er war heimgekehrt — endlich! -
, groRer und schoner, welche Freude fur Marietta! Bald begann der Frihling, sie war-
den in der Kirche getraut werden, an einem schénen Sonntagmorgen, in aller Frihe
mit Glockengelaut und Blumen. Warum also stand er da, bleich und zerstreut, wa-
rum lachte er nicht mehr, warum erzahlte er nicht von den Schlachten? Und der
Mantel warum hielt er ihn immer fest um sich gewickelt bei dieser Hitze im Haus?
Vielleicht weil die Uniform darunter zerrissen und schmutzig war? Aber vor der Mut-
ter, wie konnte er sich vor der Mutter schamen? Die Sorgen schienen zu Ende, und
statt dessen gleich wieder diese neue Unruhe.

Das liebe Gesicht ein wenig zur Seite geneigt, betrachtete sie ihn angstlich, bemuht,
ihn nicht zu reizen, sofort alle seine Winsche zu erraten. Oder war er vielleicht
krank? Oder ganz einfach nur von der gro3en Anstrengung erschopft? Warum
sprach er nicht, warum sah er sie nicht einmal an?

Tatsachlich schaute der Sohn kaum auf, es schien sogar, er vermeide ihrem Blick zu
begegnen, als ob er etwas flrchte.

Inzwischen betrachteten ihn die beiden kleinen Geschwister stumm und mit einer
neugierigen Verlegenheit.

,Giovanni“, flisterte sie und konnte ihre liebevolle Bewegung nicht langer zurlickhal-
ten, ,endlich bist du hier, endlich bist du hier! Warte, ich koche dir jetzt einen Kaffee.”
Sie eilte in die Kiiche. Und Giovanni blieb zuriick mit den beiden Geschwistern, die
soviel junger waren als er. Sie hatten sich nicht einmal erkannt, wenn sie sich auf der
Stralde begegnet waren; welche Veranderung in dem Zeitraum von zwei Jahren! Nun
sehen sie sich gegenseitig in der Stille an, ohne Worte zu finden, aber dann und
wann lachelten sie alle zusammen wie nach einem alten nicht vergessenen Pakt.
Und dann kam auch die Mutter wieder, da war der dampfende Kaffee mit einem
schonen Stuck Torte. Er leerte die Tasse in einem Zug, kaute mihsam an der Torte.



Warum? Schmeckt sie dir nicht mehr? Das war doch friher deine Lieblingstorte —
hatte ihn die Mutter gern gefragt, aber sie schwieg, um ihn nicht zu belastigen.

,Giovanni®, schlug sie ihm statt dessen vor, ,willst du dein Zimmer nicht wiederse-
hen? Es ist ein neues Bett darin, weil3t du? Ich habe die Wande weil3en lassen . . .
eine neue Lampe, komm und sieh’s dir an . . . Aber dein Mantel . . . nimmst du den
Mantel nicht ab? Merkst du nicht, wie warm es ist?“

Der Soldat antwortete nicht, aber er erhob sich vom Stuhl und ging zum Nebenzim-
mer. Seine Bewegungen waren von einer schweren Langsamkeit, als ob er gar nicht
zwanzig Jahre alt ware.

Die Mutter war vorausgelaufen, um den Fensterfligel aufzurei®en. Aber nur graues
Licht drang ein, jeglicher Heiterkeit bar.

,Wie schon®, sagte er mit matter Begeisterung, als er auf der Schwelle war, beim An-
blick der neunen Mdbel, der schlohweil3en Gardinen, der hellen Wande, alles so
frisch und sauber. Aber als die Mutter sich niederbeugte, um die ebenfalls blendend
neue Bettdecke zurechtzuziehen, richtete er den Blick auf ihre zerbrechlichen Schul-
tern, einen Blick voll namenloser Traurigkeit, den niemand sehen konnte. Anna und
Piero standen hinter ihm mit leuchtenden kleinen Gesichtern und warteten auf einen
Ausbruch von Freude und Uberraschung.

Doch nichts davon.

»Wie schon! Ich danke dir, Mutter®, wiederholte er, und das war alles. Er bewegte die
Augen unruhig hin und her wie einer, der den Wunsch hat ein peinliches Gesprach
zu beenden. Immer wieder aber sah er mit offenkundiger Sorge durch das Fenster
auf die Gartenpforte aus griinem Holz, hinter der eine verhlillte Gestalt langsam auf
und ab ging.

,Bist du zufrieden, Giovanni, bist du zufrieden?* fragte sie, ungeduldig ihn endlich
froh zu sehen.

,Oh, ja, es ist wirklich sehr schén®, antwortete der Sohn — aber warum versteifte er
sich darauf, den Mantel nicht abzunehmen? und fuhr fort, unter ungeheurer Anstren-
gung zu lacheln.

,Giovanni!“ beschwor sie ihn endlich, ,was ist dir? Was hast du, Giovanni? Du ver-
birgst mir etwas. Warum willst du es mir nicht sagen?*

Er bil} sich auf die Lippen, es schien, als ob ein Schluchzen sich in seiner Kehle stau-
te.

~Mutter®, antwortete er mit leidender und beschatteter Stimme,

~Mutter, ich muf jetzt gehen®.

,Du mufdt gehen? Aber du kommst doch gleich wieder, nicht? Du gehst zu Marietta,
nicht wahr? Sag mir die Wahrheit, du gehst zu Marietta?” Und sie versuchte zu
scherzen, obgleich sie die Pein nur immer schwerer flhlte.

»lch weild nicht, Mutter”, antwortete er immer mit jenem verhaltenen, bitteren Ton,
inzwischen wandte er sich zu Tur, er hatte schon die Pelzmutze wieder aufgenom-
men. ,Ich weil} nicht, aber jetzt mul} ich wirklich gehen, der dort wartet auf mich.*
»<Aber spater kommst du zurtck, ja? Du kommst zurtck? In zwei Stunden bist du
wieder hier, nicht wahr? Ich werde auch Onkel Giulio und die Tante holen lassen,
stell dir vor, was fur ein Fest es auch fur sie sein wird! Sieh zu ein wenig vor dem
Abendbrot hierzusein.”

~Mutter®, wiederholte der Sohn, als ob er sie beschworen wollte, um Gottes willen
nicht weiterzusprechen, die Qual nicht zu vergréRern, ,ich mul jetzt gehen, der dort
wartet auf mich, er ist schon zu geduldig gewesen.“ Dann sah er sie an mit einem
seelendurchdringenden Blick; im bleichen Antlitz brannten die schwarzen Augen.



Er naherte sich der Tur, die noch immer freudig erregten Geschwister drangten sich
an ihn, und Piero hob einen Zipfel des Mantels auf, um zu sehen, wie der Bruder
darunter bekleidet war. — ,Piero, Piero, was machst du denn? Lal} das sein, Piero,
rief die Mutter, voll Furcht, Giovanni kdnnte sich aufregen.

.Nicht, nicht!“ rief auch wirklich der Soldat, als er die Bewegung des Knaben bemerk-
te. Aber es war schon zu spat. Die beiden Zipfeln aus blauem Stoff hatten sich einen
Augenblick gedffnet. ,Oh, Giovanni, mein Kind, was hat man dir getan?“ stammelte
die Mutter und schlug die Hande vors Gesicht. ,Aber das ist ja Blut!* ,

»iIch mul gehen, Mutter”, wiederholte er zum zweitenmal mit einer verzweifelten Ent-
schlossenheit. ,Ich habe ihn schon genug warten lassen, ade, Anna, ade Piero, leb
wohl Mutter.”

Er war schon an der Tar. Und trat hinaus wie vom Wind getragen. Er durchquerte
fast laufend den Garten, 6ffnete die Pforte, zwei Pferde stoben im Galopp davon un-
ter dem grauen Himmel. Aber nicht dem Ort zu , sondern Uber die Wiesen nach Nor-
den, in Richtung der Berge. Sie galoppierten, sie galoppierten.

Da endlich begriff die Mutter, eine unendliche Leere, die auszuflllen auch Jahrhun-
derte nie und nimmer ausgereicht hatten, offnete sich in ihrem Herzen. Sie begriff die
Geschichte mit dem Mantel, die Trauer des Sohnes, und vor allem, wer das geheim-
nisvolle Wesen war, das wartend in der Stral3e auf und ab schritt, jene finstere,
schon zu geduldige Gestalt. Wie erbarmungsvoll, wie geduldig, Giovanni zu begleiten
in sein altes Heim — bevor er ihn flr immer mit sich fuhrte - , damit er von der Mutter
Abschied nehmen kénne, und mehrere Minuten so zu warten vor der Pforte, zu Ful3,
Herr der Welt, mitten im Staub, wie ein elender Bettler.



